南梁的冬天比大周冷。
风从窗缝钻进来，吹得烛火摇曳。
林月柔坐在铜镜前，看着镜中那张脸——柳眉杏眼，肌肤胜雪，右耳垂一颗小红痣。
三年前她离开大周时，就是这样子。如今回来，还是这样子。
像被时间凝固的标本。
“公主。”身后传来低沉的声音。是教习嬷嬷，南梁王宫最严厉的女人，负责教她“如何做回林月柔”。
林月柔没回头，指尖轻抚镜面：“嬷嬷，你说……一个人离开三年，真的能一点不变吗？”
“您必须不变。”嬷嬷走到她身后，枯瘦的手按在她肩上，“楚烬记忆中的林月柔，是十五岁的天真少女。您现在十八岁，但在他眼里，您还是十五岁。”
天真少女。
林月柔扯了扯嘴角。她八岁就知道自己身世，十岁学会看人脸色，十二岁在母亲被囚的冷宫外跪了一夜，十五岁“坠崖身亡”——哪来的天真？
“明日启程，”嬷嬷递来一枚玉佩，“这是王上赐的，贴身戴着。”
玉佩入手温润，羊脂白玉雕着梅花。林月柔翻到背面，刻着一个“宁”字——长宁公主，南梁王流落在外的私生女，如今认祖归宗的棋子。
“记住您的身份。”嬷嬷的声音像淬了冰，“您是林月柔，也是长宁公主。您的任务是回到楚烬身边，让他重新爱上您，然后——”
“毁了他。”林月柔接话，语气平静得像在说今日天气。
嬷嬷满意地点头：“三年前您‘为救他而死’，这份恩情是他最大的软肋。利用好它，您就是大周未来的皇后。等时机成熟，南梁大军压境，您只需打开城门……”
后面的话不必说。林月柔都懂。她在南梁三年，学的就是这些：如何笑得更纯真，如何哭得更动人，如何在温柔刀里淬毒。
“我母亲……”她忽然问。
“静太妃在冷宫很好。”嬷嬷顿了顿，“只要您听话，她会一直‘很好’。”
威胁。**裸的威胁。
林月柔握紧玉佩，指甲掐进掌心。她想起八岁那年，母亲抱着她哭：“月儿，记住，你是大周林将军的女儿，也是南梁公主的血脉。这身份是诅咒，但你要活下去。”
活下去。多简单的三个字，多难做到。
次日启程，马车驶出南梁王宫。林月柔掀开车帘一角，看见城墙上的守卫，看见远处模糊的山峦。这不是她的家，从来不是。
大周也不是。
她没有家。
马车行了半月，进入大周境内。越往北，景色越熟悉。林月柔看着窗外的田野村庄，想起年少时偷跑出宫，和楚烬骑马踏青。那时他还是太子，她是寄养宫中的表妹。
“表哥，你看那片云，像不像兔子？”
“像你，傻乎乎的。”
“你才傻！”
回忆像针，扎得心口细密的疼。她放下车帘，闭目养神。
又过七日，抵达京城。马车在城门外停下，林月柔换上早就备好的白衣——楚烬记忆里，她最爱穿白色。
“郡主，”车夫低声说，“按计划，您要‘虚弱’些。”
她点头，掐了自己手臂内侧一把，疼得眼眶泛红。很好，看起来像强忍泪水。
车门打开，冷风灌进来。林月柔抬眼，看见城门前黑压压的人群，看见明黄的伞盖，看见伞盖下那个玄色身影。
楚烬。
三年不见，他更高了，肩更宽了，面容褪去少年青涩，添了帝王威严。可那双眼睛……那双凤眸看向她时，瞬间涌起的震惊、狂喜、痛楚，和三年前她“坠崖”时一模一样。
他果然没变。
林月柔下马车，脚步虚浮。寒风卷起她白衣的下摆，猎猎作响。她看着楚烬，看着他一瞬不瞬盯着自己，看着他快步走来——
然后她身子一软，恰到好处地晕倒在他怀里。
“柔儿！”楚烬接住她，声音发颤，“太医！传太医！”
她靠在他胸前，闻到他身上熟悉的龙涎香。这个怀抱，她想了三年，恨了三年，如今终于回来，却只觉得冷。
“表哥……”她轻声呢喃，像梦呓，“是你吗……我不是在做梦吧……”
楚烬抱紧她，力道大得她骨头疼：“不是梦，柔儿，不是梦。你回来了，你真的回来了……”
她感觉到有温热的液体滴在脸上。他哭了。
林月柔闭着眼，心里一片荒芜。看，他果然记得。记得她这个“为救他而死”的表妹，记得这份沉甸甸的恩情。
那她就从这份恩情开始，一点一点，讨回所有。
柔仪殿是楚烬特意为她准备的，离他的乾清宫最近。殿内陈设精致，熏着淡淡的梅香——她从前喜欢的味道。
林月柔靠在软榻上，看着宫女忙进忙出。太医刚走，说她“体虚气弱，需好生将养”。楚烬守了她半日，前朝有急奏才离开。
“郡主，”一个圆脸宫女上前奉茶，“奴婢秋月，以后伺候您。”
林月柔接过茶，抿了一口：“宫里……可有什么新鲜事？”
秋月机灵，知道她想问什么：“回郡主，您离宫这三年，皇上纳了几位妃嫔，最得宠的是长乐宫的苏贵妃。”
苏贵妃。苏婉儿。
林月柔手指摩挲着杯沿：“听说……她与我长得像？”
秋月迟疑了一下：“是有些像。不过郡主是郡主，苏贵妃是苏贵妃，宫里人都分得清。”
分得清吗？
林月柔想起楚烬看她时的眼神，那里面除了失而复得的喜悦，还有一丝她看不懂的东西。像是在确认什么，又像是在……怀念什么。
怀念谁？苏婉儿？
她放下茶盏：“我累了，你退下吧。”
秋月行礼退出。林月柔走到妆台前，铜镜里映出她的脸。苍白，憔悴，眼角没有痣——苏婉儿眼角有颗痣，她打听过了。
一颗痣的区别。
她抬手摸了摸右耳垂的小红痣。这是母亲给她的标记，说外祖母也有。苏婉儿有吗？没有。
所以她才是真的林月柔。
可为什么，她有种荒唐的错觉——好像苏婉儿才是那个“真的”，而她是个赝品，在努力演回自己？
几日后，太后召见。
慈宁宫里，太后拉着她的手，老泪纵横：“柔儿，哀家以为这辈子都见不到你了……回来就好，回来就好。”
林月柔垂眸：“让太后挂心了。”
“你表哥这三年……”太后叹气，“过得苦。你‘走’后，他像变了个人，整日沉着脸。后来苏家那丫头入宫，他才好些。”
苏家那丫头。苏婉儿。
林月柔指尖微颤：“太后见过苏贵妃吗？”
“见过。”太后看着她，眼神复杂，“像，真像。哀家第一次见她，还以为你回来了。”顿了顿，“不过终究不是。你比她活泼，比她爱笑，她太静了。”
活泼？爱笑？
林月柔想起十五岁的自己，确实爱笑。因为除了笑，她不知道还能做什么。父亲战死，母亲被囚，她寄人篱下，不笑难道哭吗？
可现在她笑不出来了。南梁三年，她早忘了怎么真心笑。
“太后，”她轻声问，“皇上……喜欢苏贵妃吗？”
太后沉默良久：“喜欢吧。至少这三年，他是真心待她。”看她脸色苍白，又补了句，“但你不一样，柔儿。你是他心头的白月光，谁也替代不了。”
白月光。
多美好的词。可月光是冷的，照不暖人。
从慈宁宫出来，林月柔去了御花园。冬日的园子萧瑟，梅花却开得正好。她走到梅林深处，忽然听见琴声。
是《月下思》。她十五岁那年谱的曲子，写给楚烬的。
琴音淙淙，技法娴熟，只是……太规整了。每个音都精准，却少了点什么。少了当年她谱曲时，那种隐秘的、雀跃的、不敢言说的心意。
林月柔循声走去，看见凉亭里，一个女子正在抚琴。鹅黄宫装，侧脸清丽，右眼角一颗浅褐小痣。
苏婉儿。
她第一次亲眼看见这张脸。铜镜里看自己看了十八年，如今看见一个相似的，却觉得陌生。像隔着水雾看倒影，模糊又扭曲。
琴声停了。苏婉儿抬起头，看见她，怔了怔，随即起身行礼：“臣妾参见郡主。”
礼仪周到，无可挑剔。林月柔走进凉亭：“苏贵妃不必多礼。我远远听见琴声，弹得真好。”
“郡主谬赞。”苏婉儿垂眸，“这首《月下思》，本就是郡主所谱，臣妾班门弄斧了。”
“你怎知是我谱的？”
“皇上说的。”苏婉儿抬眼，目光平静，“皇上常说，郡主才华横溢，这首曲子更是精妙。臣妾愚钝，练了许久也只能得其形，不得其神。”
她说话时，眼神清澈，没有嫉妒，没有敌意，只有真诚的钦佩。
林月柔忽然觉得胸口发闷。她宁愿苏婉儿是个嚣张跋扈的，是个嫉妒成性的，那样她下手时不会犹豫。可偏偏……偏偏是这样温婉的、懂事的、让人挑不出错处的。
“贵妃谦虚了。”林月柔在石凳上坐下，“我三年未弹，早就生疏了。倒是贵妃，能把这曲子练到如此境界，可见用心。”
用心。对谁用心？对楚烬？
苏婉儿笑了笑，没接话，只是问：“郡主身体可好些了？听说您路上受了风寒。”
“好多了。”林月柔看着她，“贵妃在宫中……过得可好？”
“托皇上的福，一切都好。”
客套，疏离，标准宫妃的回答。林月柔还想问什么，远处传来脚步声。
“皇上驾到——”
楚烬来了，一身玄色常服，披着墨狐大氅。他看见亭中两人，脚步顿了顿，随即快步走来。
“柔儿，你怎么出来了？太医说你要静养。”他先看向林月柔，眼神关切。
“躺久了闷，出来走走。”林月柔起身，“正好遇见苏贵妃，听她弹琴。”
楚烬这才看向苏婉儿，眼神柔和了些：“婉儿琴艺又有精进。”
婉儿。他叫得多自然。
林月柔指甲掐进掌心，面上却笑：“是啊，比我弹得好。表哥有福气。”
楚烬看她一眼，似乎想说什么，最终只是道：“风大，都回宫吧。柔儿，朕送你。”
他伸手扶林月柔，动作自然。林月柔靠在他臂弯里，回头看了一眼。苏婉儿还站在亭中，鹅黄身影在梅林映衬下，孤零零的。
回到柔仪殿，楚烬亲自给她倒热茶：“以后少去御花园，天冷，你身子受不住。”
“我想看看宫里变了多少。”林月柔捧着茶盏，“没想到……多了个苏贵妃。”
楚烬沉默。
“她长得真像我。”林月柔抬眼看他，“表哥，你是因为这个，才宠她的吗？”
楚烬皱了皱眉：“柔儿，别胡思乱想。”
“是胡思乱想吗？”她放下茶盏，“我听说，她穿蓝色最好看——我从前最爱蓝色。我听说，她弹《月下思》弹得最好——我谱的曲子。我听说，她性子温婉——太后说我从前活泼，但现在我‘失忆’了，是不是也该温婉些？”
一连串的话，说得又快又急。楚烬看着她，眼神复杂：“柔儿，你……是在吃醋吗？”
吃醋？
林月柔愣住。是啊，她该吃醋。一个替身占了她位置三年，她该愤怒，该委屈，该质问他为什么找替身。
可为什么，她心里只有荒诞感？
“我只是觉得……”她声音低下来，“觉得奇怪。表哥，如果我一直不回来，你会一直把她当成我吗？”
楚烬没回答。他站起身，走到窗边，背对着她：“柔儿，这三年发生了很多事。有些……朕不知该怎么跟你说。”
“那就别说。”林月柔也站起来，走到他身后，“表哥，我回来了，这就够了。其他的……都不重要。”
她伸手，从背后轻轻抱住他。脸贴在他宽阔的背上，听着他沉稳的心跳。
楚烬身体僵了僵，随即放松，握住她的手：“是，你回来了，这就够了。”
够了。
林月柔闭上眼，心里一片冰凉。她在南梁三年，学的最重要的一课就是：男人的承诺，听听就好。尤其是帝王。
当晚，楚烬宿在柔仪殿。他拥着她，像拥着失而复得的珍宝。林月柔靠在他怀里，听着他均匀的呼吸，却怎么也睡不着。
她想起苏婉儿弹琴的样子，想起楚烬看苏婉儿的眼神，想起太后说的“他是真心待她”。
真心。
那她的真心呢？三年前坠崖，她推开他是真心。三年后回来，想杀他也是真心。
爱与恨，原来可以同时存在。
夜深了，林月柔轻轻起身，走到外间。秋月守夜，已经睡着。她推开窗，冷风灌进来，吹得她打了个寒颤。
远处，长乐宫的方向还有灯火。这么晚了，苏婉儿也没睡吗？在做什么？等楚烬？还是……
她想起南梁嬷嬷的话：“苏婉儿是你的镜子，照出你该有的样子。你要演好林月柔，就得多看看她。”
看一个替身，学怎么做自己。
多讽刺。
林月柔关窗，回到床上。楚烬睡得沉，她看着他熟睡的侧脸，伸手虚虚描摹他的轮廓。
“表哥，”她无声地说，“如果有一天你知道真相，会不会恨我？”
不会有人回答。
她躺下，背对着他，睁眼到天明。
