“今天是复活节，真的吗？”
2024年4月1日，唐鹤德怀念张国荣的第21年。
在网上搜索“唐鹤德”，出来的词条显示：张国荣除母亲外最挚爱的人。
似水流年，不知不觉，哥哥张国荣离开已有21年。
他定格自己的时间，留下他的唐先生白发爬上双鬓，皱纹亲吻眉眼。
失去所爱，唐鹤德说自己将终身不娶。
每年4月1日，他都用一张照片做纪念，21年，从未间断。
可有人就是不信情谊能永恒存在。
他们说爱人去世就选择孤独终老，这是一件多么可笑的事。
正是因为有人这样想，唐鹤德这些年总是陷入“移情别恋”的争议。
那么这些争议有何结局？唐鹤德是否，始终不变？
01
移情绯闻不断，唐鹤德惹了谁？
2023年，网上疯传了一张照片。
里面是已经不再年轻的唐鹤德，和一个帅气男生聚会的喜笑颜开。
照片一经曝光被大量转载。
好事者大喊：“唐鹤德还是坚持不住了，他违背诺言，另寻新爱！”
好在有人及时澄清，那年轻人是张国荣经纪人陈淑芬的儿子。
那天陈淑芬携全家，为唐鹤德庆生，并拍照留念。
“移情别恋”，是有些人想方设法要安在唐鹤德身上的“词条”。
2020年也是因为一张与小年轻的合照，引起了一大波热议。
可能是画面中的两人看上去心情不错，也可能是两个人一前一后，看上去关系很好。
“唐先生疑有新欢”再次出现。
没让网络言论过度发酵，这次是唐鹤德发布动态：“月亮代表我的心！”
简简单单7个字，懂的人都懂，这是唐鹤德的回应，也曾是张国荣的情意。
1997年，张国荣在万人会场唱起这首歌。
那天月光如水温柔，星如露珠纯净。
哥哥眼带星光，面带骄傲地向大家郑重介绍，一位叫做唐鹤德的先生。
那是他温柔且坚定地向外界“宣战”，是他向所有支持或不支持他的人，展示他的爱情。
自从张国荣走后，大众的视线就自动聚焦唐先生。
总有人想找他“移情”的证据，好像他的变心，能让“世上本没有真爱”得到证明。
有人总想找他“爱财”的证据，好像拿着张国荣的遗产潇洒，能证明世间的爱都不纯粹。
2023年，一条“64岁唐鹤德出国游，继承张国荣2亿遗产，新加坡玩乐潇洒”的新闻耸动。
再次不由分说，不少网友开始抨击唐鹤德，似乎现在的他不配拥有快乐，不能潇洒生活。
而每年唐先生在固定时间缅怀张国荣的行为，也被网友质疑称消费哥哥。
说他手握2亿遗产，只用每年发个微了事，他赚大发了。
有时候人就是这么奇怪。
张国荣与唐鹤德。
他们在一起时被质疑，被抵制，大家不能接受那“不合常理”“伤风败俗”的爱情。
他们天人永隔再不能见了，大家反而说他们“冲破世俗”，开始惋惜遗憾这份爱情。
只是惋惜遗憾不能让时间倒回，张国荣依旧失去生命。
就有人想着，那不如“诋毁”一下，让这两人的情义不再完美。
他们不完美了，自己心里就不会沉浸于悲伤，一直遗憾了。
但唐鹤德偏不让这些人如愿。
02
多年后相见，缘分重续
1982年，26岁的张国荣还是个唱片发行并不好的“失意歌手”。
也是在这段“落魄”期里，张国荣与唐鹤德重遇。
很多人都知道，张国荣与唐鹤德幼时缘起。
他们都是世家公子，两家父母熟识。
懵懂年岁，唐鹤德和张国荣一起吃饭过，玩耍过。
哥哥张国荣活泼，喜欢捉弄，对什么都充满好奇。
弟弟唐鹤德沉稳，总是陪伴，形影不离。
只是纯真的友谊没有长久延续。
儿时的玩伴总会因为大人间的关系而忽远忽近。
但缘分兜兜转转，总会让对的人相遇。
丽晶酒店的一眼，让多年不见的两人瞬间认出彼此。
故友重逢，他们忍不住拥抱。
张国荣说，他对会脸红的人没有抵抗力。
因为这样的人至情至性，心思简单。他喜欢与情感真挚又简单的人交朋友。
唐鹤德就是这样的人，他与比自己大3岁热情洒脱的张国荣交谈，总是脸红。
可就是这样一个爱脸红的人，做事却特别“硬”。
得知张国荣的唱片发行不景气，经济有些拮据。
二话没说，就职于某著名银行的唐鹤德倾其所有。
工资一到账就给张国荣转过去，为此，唐鹤德吃了好几个月最便宜的盒饭。
落于崖底时有人伸手，表示有难一起担，这有多温暖？
唐鹤德的情谊张国荣铭记在心，他觉得唐鹤德是个对他好的不行的人。
低谷一过，张国荣乘风而起。
音乐圈里《风继续吹》《Monica》《有谁共鸣》《沉默是金》等助他领奖不断。
影视圈里《烈火青春》《英雄本色》《倩女幽魂》《阿飞正传》《霸王别姬》等让他红遍全国。
万千男女称赞他、痴迷他、喜欢他，买他的专辑，看他的电影。
快速跃升为巨星，张国荣成了大众心中不可亵渎的完美偶像。
正是这份成名的成就太高，使得名与利裹挟着大众高度关注汹涌而来。
张国荣几乎没了隐私。
1995年以前，张国荣最想要保护的人，无非一个唐先生。
可记者狗仔的高度关注与时时偷拍，最终让唐先生深陷舆论，让张国荣痛彻心扉。
03
世纪牵手，不让爱避讳
张国荣谈过恋爱，他公开过倪诗蓓，向毛舜筠求过婚，只是均和平分手。
唐鹤德有过几位恋人，他也一样，每段感情都无疾而终，最终让他对男女之情产生厌烦。
1982年的重逢，之后唐鹤德的倾力相助，张国荣的感动至深。
让他俩的关系一点点亲近，彼此了解，进而深深吸引。
兄弟情在不知不觉中歪了方向，意识到变化的张国荣与唐鹤德有过挣扎迷茫。
可情不知所起，如何自控？
1983年，顺从本心地在一起，张国荣小心翼翼地隐藏起唐先生。
因为他的知名度已成枷锁。
可有情人的动作、神情、语言会出卖太多信息。
张国荣在不少访谈里说唐鹤德视他如手足，是他亲近的人。
张国荣总是喜欢与唐鹤德外出，虽行为没有任何逾矩，但两人的默契引人怀疑。
1986年，在沈殿霞的采访节目中，张国荣笑得幸福，悄悄说自己有爱人了。
得知张国荣爱人的名字，沈殿霞脱口而出“他最好了”。
交谈的前半段被后台私自传出，媒体人开始疯狂分析张国荣的身边人。
看来看去他与唐鹤德最为亲近，捕捉到“奇异”，试着给这两人“关系定义”。
越定义越是觉得“有问题”，一时间“张唐之恋”的猜测铺天盖地。
因为恋情的“不可明说”，因为外界言论激烈，张国荣一直活得压抑。
男人可以爱女人，但男人不可以爱男人。这是直到现在也有人坚定高举的“爱情条例”。
张国荣可以花心，可以风流，甚至在女人堆里打转都没问题。
但他不能跟同性别的唐先生在一起，因为全民偶像不能有“伤风败俗”的爱情。
狗仔不放过他们，追在他们身后疯狂偷拍，脑补各种真真假假的故事进行发表。
公众被舆论引导，疯狂唾弃唐鹤德。
给张国荣的生活造成极大的困扰，也给了他太多的精神压力。
抵住反对声音、承受外界关注的不自在不解释、不明说，直到1995年。
1995年，在外的张国荣与唐鹤德，发现有记者跟随。
唐鹤德下意识放开手，并抬头向张国荣示意。
没想到张国荣的举动令人震惊——
面对着那位记者，他再度拉起爱人的手，眼神坚定。
感受到身边人的无所畏惧，唐鹤德也紧紧回握，他们大方地往前走，不做任何掩饰。
可想而知，那双牵在一起的手掀起了怎样的轩然大波。
很少人祝福，更多的是扑面而来的唾弃。
面对外界的压力，张国荣用行动表明：“这只关乎我们自己”。
1997年，香港跨年演唱会，一首《月亮代表我的心》唱罢，他郑重向粉丝介绍自己心中独一无二的唐先生。
当时在场的粉丝尖叫不已，他们为偶像的勇气呐喊，他们哭着表达着一句话：你幸福就好。
张国荣确实被鼓励到了，在那之后，他不在避讳。
他会把唐鹤德写进他的歌里，他会把唐鹤德送他的饰品，戴在显眼的位置。
访谈里笑着谈论唐先生，张国荣说自己每天被爱保包围，顾不上让不幸福的事。
电影宣传时绕不开情感问题，他轻松回应：唐先生，他让我始终保持开心。
1999年的一个专访，主持人请张国荣说出3个生命中最重要的人。
张国荣说两个就够了，一个是他的母亲，因为母亲生了他。
还一个：“你们都知道，唐先生。”
因为张国荣时时刻刻，只要被问到感情，就会骄傲地谈论唐鹤德。
以至于他的粉丝对于唐鹤德的包容与喜爱日渐加深。
04
巨星陨落时，有人一夜生出白发
在很多人眼里，张国荣是完美的，是样样优秀且善良的。
在张国荣的朋友眼里，唐鹤德同样是优秀的，是应该受到尊重的。
他从容平和，温文尔雅品行好，待人礼貌从不越矩。
张国荣用自己的方式坚持爱情。
唐鹤德也没退后一步，始终跟随立场坚定。
早在1989年，媒体的大肆报道和疯狂猜想让张国荣情绪压抑，他想远离当下的环境。
看着这样的哥哥心疼不已，唐鹤德向工作单位提出外调。
两人去往加拿大，过了一段无人打扰的日子。
此外，张国荣累了，唐鹤德就拉着张国荣去看球赛，去打游戏，去郊游放松心情。
张国荣被骂了，他就安静面对媒体，清风般地轻说“请大家闭嘴”。
为了始终陪在张国荣身边，明明能在行业内做到拔尖。
可唐鹤德还是3次拒绝升迁，也拒绝成为海外负责人。
只是这样努力靠近的两个人，终究还是没能相守到白头。
张国荣的粉丝大多接受他选择的爱情，可当时的舆论还掌握在媒体手里。
媒体人的一支笔，带动庞大的除粉丝以外的群体，将张国荣狠狠拽进泥里。
巨大的心理压力，让他快要窒息。
2002年，张国荣的身体垮了，情绪也不受控制了。
“内源性抑郁症”从医生的口中说出，唐鹤德恍惚至极。
日夜陪伴，给出所有的温柔细心，唐鹤德甚至向天祷告，希望对方能好。
可张国荣还是试图自杀了。
唐鹤德及时发现时，浑身的冰冷，让他手脚不受控制地打颤。
只是阻止了一次，却没能阻止第二次。
2003年4月1日，西方的愚人节。
张国荣从香港中环酒店的顶楼一跃而下，如同向往光明的蝴蝶，他再没回来。
香港那一夜，无数人不愿相信，只当这是个惊悚可怖的玩笑。
可已经发生的事无可更改。
当人们不得不接受张国荣放弃生命的消息后，整个城市慢慢浸透悲伤的情绪。
巨星陨落，人人都想知道为什么。
抑郁症能让一个热情开朗的人，放弃珍视的爱情和宝贵的生命吗？
媒体不愿承认，这位巨星的死，有他们不断施压的原因。
于是一股脑地推责给唐鹤德，说是他用情不专，击溃了哥哥的神经。
经受着生命不可承受的时刻，还要被泼脏水。
失去挚爱的唐鹤德的痛苦，几乎无法言喻。
哭到不能自已但口气极为坚定。
唐鹤德说自己与哥哥，从始至终纯粹地爱着对方的一切。
原来在极度悲伤的时刻，人真的能一夜白发。
从张国荣陨落到葬礼举行，短短时日，唐鹤德生出了白发。
被人搀扶着才能站立，他的悲伤如水流淌。
以挚爱的身份，与张家人的名字同现在讣告里，许下诺言终生不娶。
自此以后，唐鹤德自我囚禁于一隅，很少出现于人前。
结语：
爱人走了，最深的思念，就是将自己活成爱人的样子。
将自己当做哥哥，照顾其家人，孝敬其长辈。
和哥哥生前的好友一直保持联系，如果有哪位朋友遇到难事或喜事。
他会以哥哥的名义给出帮助，或者随一份礼，说这是好友的心意。
从1983年的相守，到2024年依旧缅怀。
唐先生的眼神，曾温柔地落在张国荣身上20年。
也许就是那20年里的他们共命运、同呼吸，经历了轰轰烈烈，为对方愿与世界为敌。
这样的爱情前世今生仅此一份，给了他太过刻骨铭心的记忆。
以致于哪怕生死相离，也不曾有一刻忘记。
张国荣离世21年，唐鹤德单身21年。
人间的四月天是爱，是暖，是光明，也是唐鹤德不变的怀缅。
总有些人不信，为爱孤独终老，就应该是无脑偶像剧里才会出现的剧情。
世上无真爱，更何况是一对“打破世俗”的人，掀起的“另类”的爱。
他们不信唐先生能忍受得住寂寞人生。
可这些人相不相信，又有什么关系？
爱情是美好且难忘的，但不应该是陌生人拿此束缚别人的枷锁。
没有人会怀疑，张国荣在唐鹤德心里，一定占据着一个极为特殊且不可替代的位置。
但悠悠岁月，如果唐先生想要开启新的生活，相信在天国的哥哥，也会觉得欣慰。
开启新生，不代表永远忘记。
在不健忘的人面前，时间不会磨掉过去，只会让过去历久弥新。
唐先生说，自己将终身不娶，这话他贯彻至如今的65岁，令人心疼，也让人尊敬。
他的爱表里如一，矢志不渝。
真挚、纯粹、坚定的感情是什么样子？
看看张国荣与唐鹤德，他们用各自的一生。
书写了爱无界限，可以跨越时间与空间，永不磨灭。
